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Fané, rongé jusqu'a
I'os, le tribunal de
premiére instance
de Chandernagor
(& droite) témoigne,
comme cet hétel
particulier ci-contre,
de ce que fut la vie
quotidienne au sein
des Etablissements
frangais dans I'inde.

Miraculeusement
préservées, ces
villas privées du
delta du Mékong
(en bas) rappellent
le temps ol
I'Indochine était
francgaise.
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Dans cette église én ruine, lentement digérée
par la végétation, au cceur du massif - ~
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A Alger ou & Oran, dans les cours et les entrées de nombreux immeubles anciens, se cachent encore les somptueux décors,
aujourd’hui flétris et poussiéreux, des édifices et des palais du second Empire et de la 11I° République. Au temps ou les architectes
héritiers du baron Haussmann voulaient faire rivaliser les grandes villes algériennes avec Paris, Lyon ou Marseille.

86 LE FICARO MACAZINE - 9 DECEMBRE 2016 -
O DECEMBRE 2016 - LE FICARO MACAZINE 87



Inaugurée vers 1885,
la gare ferroviaire
de Ndande,
au Sénégal (en haut
& gauche), menace
aujourd’hui de
s'écrouler. Mais
I'escalier de la
Maison des Sceurs
de Saint-Joseph
de Cluny élevée
en 1848, a Saint-Louis
du Sénégal, est, lui,

| intact (ci contre).

Inauguré en 1925,

. le Bokor Palace Hotel,
dans la province

i : ‘ : de Kampot,

§ "*S"r'“ o P : , 5 | au Cambodge
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a 'abandon

avant d'étre restauré

en 2012.

TOUT EST ENCORE LA, LA VIE D’AVANT SEMBLE JUSTE SUSPENDUE

ependant nous li-
sions Psichari et
Lyautey. Nos ainés
nous avaient donné pour
nous ébattre, comme un parc

a la mesure de toutes les nostalgies, de longs pays d’Europe, fé
condés par de grands fleuves, et tous les déserts de I’ Afrique. Et
l'ascétisme du désert nous exaltait. » Ainsis’exprime’adoles-
cent des Fruits du Congo, célebre roman d’apres-guerre
d’Alexandre Vialatte... Ainsi révent ces collégiens qui, du
fond de leur petite ville d’ Auvergne, au temps de la gloire de
I'empire, se plaisent a aimer « le Sahara et I'Extréme-Orient,

tout ce qui est lointain, brulant et inutilisable ».

Lointains, brilants et inutilisables : tel est le sentiment que
donnent parfois ces Vestiges d’empire, restitués par les admi-
rables photographies de Thomas Jorion. Une nostalgie
irrépressible s’en dégage, renforcée par le contraste des
couleurs, de I'ocre, du jaune, du bleu, du vert, du rouge
sang. On sent que ces constructions, qu’elles soient a
I'abandon, plantées au milieu d'un paysage désert, rongees




+—— ["environnement d’une ville qu'on devine encore

vivante, forment le décor d’un monde disparu. Ou plutot
d’un monde subitement déserté. Les structures de ces im-
meubles, quelle qu’ait été leur vocation - administrative,
militaire, religieuse, touristique ou de simple habitation -
sont toujours la, bien visibles. Mais ce qui les peupla jadis
n’est plus. Certes, le Vietnam, le Cambodge, Madagascar,
I'Algérie, le Maroc, le Sénégal n’ont pas cessé de vivre au dé-
part des Francais - dont certains sont restés, d’autres reve-
nus. Une Histoire différente s’est poursuivie.

Mais la présence du colonisateur - le colonisateur, pas
I'Occidental d’aujourd’hui - s’est évanouie, comme s’est
evanoui le souvenir de ces jeunes Francais dont beaucoup
etaient partis de France moins pour conquérir ou s’enrichir
que pour échapper a I’ennui de la métropole et pour
construire en toute liberté : ces images nous I’expriment,
ellessont, pour reprendre une formule de Marguerite Duras,
la « permanence rétinienne » d’un empire francais qui n’est
plus. Maxence, le héros du Voyage du centurion d’Ernest
Psichari, jeune écrivain irrésistiblement attiré par I'Afrique
et dontI’existence devait s’ interrompre brutalement sur les
champs de bataille de 1a Grande Guerre, s’écrie : « Ce désert
est plein de la France. Mais ce n’est plus la France qu'on voit en
France. C’estune autre France... » Apres'immense succes de
I’Exposition coloniale de Vincennes en 1931, les Francais
voudront croire a leur « France de cent millions d’habitants »,
encore jeune et qu'ils apprennent alors tout juste a connaitre.
IIs voudront méme y croire encore apres 1945, convaincus
que leur participation, tardive mais réelle, ala victoire finale
sur I’Allemagne les maintiendrait au méme degré de
puissance et de prestige qu’avant-guerre. La chute de leur
empire colonial allait les surprendre par sa rapidité. La
guerre d’Algérie finirait de consommer cruellement leur
désillusion.

Nostalgie, grandeur et décadence... memento mori : on
pourrait s’y laisser prendre a la vue de ces constructions
administratives de la premiéere colonisation francaise en
Inde, au XVIIIe siecle, envahies par la végétation et qui évo-
quent une présence si ancienne et oubliée. Ou au spectacle
de ces églises perdues dans la montagne vietnamienne et
gagnées par la forét, ou dressées sur le delta du fleuve Rouge,
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Joyeuse synthése entre les styles néoclassique
et Art nouveau, 'immeuble Maret est
toujours I'un des plus beaux édifices de
Casablanca, au Maroc.

qui témoignent de I'ancienneté et de lagran-
deur de la pénétration chrétienne. Maisil y a
1a bien plus qu’une forme d’exotisme funé-
raire. 'aventure coloniale francaise reste
singuliere. Cet univers a été édifié, trans-
forme, habité par des constructeurs, par des
hommes souvent brillants, des personnages
parfois dépressifs et volontaires comme le fut
Lyautey, peut-étre le plus grand et le moins
contesté de tous les « colonisateurs » : lui
nous fait entrer dans cet univers par la porte
de la plus vieille culture européenne, celle
d’une génération aspirée par le grand large.
Ce jeune officier lorrain, littéraire et monar-
chiste, découvre, au début des années 1880, I'Algérie, ses
villes, un « monde criard, étrange et odorant », Alger, Oran
dont les photographies de Thomas Jorion nous restituent
une beauté plus récente, plus aérée, encore tres vivante. Sa
vue s’est élargie devant un monde nouveau, I’ Afrique, « et
du rouge, du rose, du bleu, tout cela aveuglant, éblouissant »,
tout cela, dit-il, si loin de « la France mauvais teint ». Mais
voici qu’en 1894, a 40 ans, il gagne I'Indochine, pour y
retrouver Gallieni, I'homme qui, depuis le Sénégal, a bati sa
légende en établissant un protectorat sur I’empire des
Toucouleurs, sur la vallée du Niger depuis ses sources jusqu’a
Tombouctou. Lyautey découvre ’action, la lutte contre les
pirates chinois, les dangers de la jungle, mais aussi Hué, la
cour d’Annam et son rituel flamboyant - un monde qui
glisse déja lui-méme doucement vers la mort. Vieil empire
déchu, auquel succede désormais un nouvel empire, celui
des Francais, qui feint de respecter le prestige mourant et le
protocole inanimeé de ses prédécesseurs: « Ehmon Dieu, oui !
s’écrie Lyautey. Empires écroulésily a 2000 ans, ily a 20 ans »
et toujours « le méme voile de légende » qui s’évanouira plus
tard devant les forces d’"Ho Chi Minh.

Lyautey passe ensuite a Madagascar, pour y batir un autre
protectorat, avec ses administrations et ses installations
militaires, en particulier I'importante base navale de Diégo-
Suarez, dont la baie doit son nom aux navigateurs portugais
qui la découvrirent au milieu du XVIe siecle. Il aime I’esprit
de conquéte, mais ce qui I'intéresse davantage, c’est de
construire des écoles, des marchés, des hopitaux, des
routes, des gares, puis de batir des villes entiéres. 1l fera de
meme, plus tard, mais sur une échelle infiniment plus
grande quand il sera résident général au Maroc, de 1912 a
1925 : aidé des meilleurs architectes de son temps ~ Prost,
Laprade -, il restaure le patrimoine architectural marocain,

construit des villes nouvelles, des villes européennes, s«—

NOSTALCIE,
CRANDEUR
ET DECADENCE...

UN UNIVERS
OU LES CULTURES
COHABITAIENT

+— mais distinctes des villes indigenes dont il entend res-

pecter les traditions et les coutumes. Car il craint les effets
dévastateurs de la culture occidentale sur I'urbanisme tradi-
tionnel, il veut aussi éviter le mélange excessif, lagrande am-
biguité de I’ Algérie, fruit d’une colonisation aux racines si
anciennes et si profondes, et ses promesses inquié¢tantes
pour I'avenir. Ce qui n’exclut pas - bien au contraire - d’ex-
traordinaires influences artistiques mutuelles, souvent
imprégnées de style néoclassique et d’Art nouveau, dont
I'impact sera sensible jusqu’en France méme, avec le Palais
de la Porte Dorée et le succes immense de I'Exposition colo-
niale. C’est pourquoile Maroc de Lyautey dérogeun peual’es-
prit du « vestige » : ¢’est de maniére tres vivante '

qu'il reste aujourd hui inscrit au plus profond des
paysages, en particulier a Rabat, oua Casablanca.

Car chez les Francais, on ressent toujours
- osons le mot - ce coté « fonctionnaire », ou
« administrateur » qui s’exerce avec métier,
imagination et grandeur. A cet égard, ’'empire

est un irremplacable terrain d’expérience et . W=
d’action. Rien de plus faux ou excessif que
I'image du Frangais jouisseur ou languissant, se  yo

« Yestiges d’'Empire »,
Thomas Jorion, Editions de

Comme une vigie sur le delta du fleuve
Rouge, au Vietnam, I'église du Sacré-Ceceur
veille sur la mémoire des batisseurs

qui I'ont sortie de terre.

pas!’esprit de Vichy, mais celui de Jules Ferry
et de la République conquérante. Qui porte
un tel propos ? Philippe Roques et Marguerite
Donnadieu, dans L'Empire francais, publié en
avril 1940, juste avant I'imprévisible débicle.
Marguerite Donnadieu, comprenez - tou-
jourselle - Marguerite Duras, néeen 1914 pres
de Saigon d’un pere directeur d’école et
d'une mere institutrice. La méme qui écrira
plus tard dans L’Amant : « Lhistoire de ma vie
n’existe pas. Can’existe pas. [ln’y a jamais de
centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de
vastes endroits ou I'on fait croire qu’il y avait
quelqu’un, ce n’est pas vrai iln’y avait
personne. » Nous revoici dans I'univers mélancolique si
miraculeusement saisi par Thomas Jorion. Le texte de
L'Amant, dira Duras, devait s’appeler L'Image absolue et
courir tout au long d'un album de photographies inspiré
d’elle-méme et de ses films. Ici, nous sommes encore dans
I'image absolue, mais au sens plutot ot I'entendait Julien
Gracq : « L'image ne suggere pas, n’évoque pas : elle est, avec
une force de présence que le texte écrit n’ajamais, mais une pré-
sence exclusive de tout ce qui n’est pas elle. » Ces instantanés
des vestiges de I’empire disent I'immense absence d'un
univers qui exista intensément, et dont parlent ces
constructions si diversement vétues, ou dévétues.

C’est pourquoi ces photographies n’inspirent pas seulement
de la nostalgie : elles créent du désenchantement et de I'in-
qui¢tude face alamort desempireset al'inéluctable dépéris
sement des choses. Car nous voici a I'heure du développe-
ment durable et de la COP22, ou il n’est que trop temps de
mesurer 'espace de nos réves. Il ne nous reste plus que la
terre, « rien que la terre », comme |’écrivait, dans les an-

nées 20, Paul Morand, grand voyageur qui, au temps de la

plus grande France, s’inquiétait déja que 1a terre
fat devenue si petite et que nous allions « vers le
tour du monde a quatre-vingts francs ». Dans le
langage sans fard de son temps, mais de maniere
fort prophétique, il annoncait la mondialisation
heureuse... « la beauté affreuse de notre époque
c’est queles races se sont mélées sans se comprendre
ni avoir eu le temps de se connaitre et d’apprendre a
se supporter ». On peut tout dire de la colonisa-
tion - de ses miseres et de ses grandeurs. Mais ces
photographies nous parlent d’une énergie dispa-

limitant a faire travailler les autres. Certes, chez 4 Martiniére, 240 p., 59 €.  'u€ ol les cultures cohabitaient, s’influencaient

un grand colonial comme Lyautey - mais il en

est d’autres, moins illustres et également ac-

tifs -, subsiste a jamais I'artiste, I'esthéte, méme. Mais il ne
s’agit pas de perdre son temps. Il faut construire des choses
utiles, et si possible construire de belles choses. I'’empire ne
doit pas étre une simple mosaique de possessions, somp-
tueuses, voluptueuses ou pittoresques, réparties aux quatre
coins dumonde, car «iln’y apas telle ou telle colonie, nimeme
tel ou tel groupement de colonies. Il n’y a qu’un empire, un et
indivisible, pour se servir de la légendaire formule ». Ce n’est
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- parfois dans la douleur, toujours dans 1'ambi-

guité que crée I'inégalité du rapport colonial -,
dans le grouillement des villes ou sous les « aubes mornes de
commencement du monde », et ou I'on aurait tant donné, dit
Morand, « pour que la terre fiit plane a I'infini ».

B ARNAUD TEYSSIER

Arnaud Teyssier est l'auteur notamment de :
Lyautey. Le ciel et les sables sont grands, Tempus/Perrin, et du chapitre
« La tragédie de I'empire colonial francais (1945-1962) », dans La Fin des
empires, Perrin, 2016.



